Прерванное движение любви

Каждый вечер в 17.40
возвращается мать с работы.
В старой сумочке мёд и творог,
и сметана, и хлеб, и шпроты…
Так уж вышло — в 17.40
мама входит в дом каждый вечер.
Вечер ранний, и сын ей дорог;
только время его калечит.
Одиночество режет сердце,
копит злобу и боль малютка.
И душа как стальная дверца,
за которой темно и жутко…

Мать состарилась. Каждый месяц
ей приносят пенсию на дом.
Столько времени, чтоб быть вместе…
Только сына уж нету рядом.
Не звонит и не пишет. Редко
забегает к ней на минутку —
и душа как стальная клетка,
за которой темно и жутко…